出門倒個垃圾卻把自己鎖在門外；孩子把自己反鎖在屋內(nèi)，家長在門外急得團團轉(zhuǎn)……類似的窘境，很多人都經(jīng)歷過。前一段時間，“獨居女孩被鎖在衛(wèi)生間30小時”成了熱門新聞。解救女孩的，除了好心鄰居，還有專業(yè)的鎖匠。
而在鎖匠眼中，每一樁生意都是一個故事，是家長里短，是悲歡離合。記者采訪了三個鎖匠，和他們聊一聊開鎖這件說大不大、說小不小的事。
故事
壞了的鎖與出不去的門
“這房子是租的還是自己的？”
“身份證帶沒帶？”
“一會兒門開了，您要拿不出證件來，我可把門鎖上，報警啊，聽清楚沒？”
高俊濤連珠炮似的問題，一個一個“砸”向被鎖在家門外的老戴。57歲的高俊濤是一個鎖具修理工，他在北京從事開鎖這個行業(yè)，已經(jīng)超過20年。
高俊濤（左）、王凱（右），每年都會遇到十幾起被反鎖在衛(wèi)生間的情況
“登記完了，下面開始開鎖?！备呖仙系怯洸?，搭檔王凱進入開鎖流程。一個簡單工具、兩三個動作、幾十秒的工夫，王凱輕松幫老戴開了門。老戴從家里找出證件，證明了身份，這次開鎖任務(wù)順利完成。
對經(jīng)驗豐富的鎖匠來說，這大概是最簡單的一類開鎖操作。而被反鎖在衛(wèi)生間里，則完全是另一種情形。
“被鎖在衛(wèi)生間、廚房、臥室，幾乎百分之百是因為鎖舌壞了。鎖舌卡在門框里面動不了。從里從外都沒法開，只能把鎖拆掉。”高俊濤每年遇到被鎖在衛(wèi)生間等室內(nèi)場景的情況，大概就有十幾起。
王凱（前）、高俊濤（后）成功幫市民打開門鎖
一個住亦莊的單身女性，被鎖在自己衛(wèi)生間里長達48小時，最后被高俊濤開鎖解救?！耙哺汗?jié)這回的女孩一樣敲水管子，被鄰居發(fā)現(xiàn)報警。”打開衛(wèi)生間門后，被解救女性已經(jīng)餓得無法站立，高俊濤滿屋子尋找，找到一盒牛奶給遞了過去。
一個來自德國的女性租住在順義，被鎖在衛(wèi)生間，最后被王凱解救?！氨容^幸運，那是個明衛(wèi)，可以打開窗子求救。但她語言又不通，只能往窗外扔東西?！毕阍?、洗發(fā)水、沐浴露……最后終于被好心人發(fā)現(xiàn)報警，通知鎖匠開鎖。
在此類事件中，“獨居、女性、租住”都是高頻出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。獨居——呼救困難；女性——無法暴力開門；租住——意味著挑選的門鎖追求便宜，而不是耐用。
雖說每一次損壞，都會給鎖匠們帶來一樁“生意”，但高俊濤和王凱都很討厭質(zhì)量低劣的“爛鎖”。因為他們不知道被鎖住的門背后，究竟是什么情況。
門外是焦急的人們，忙碌著的鎖匠；門里可能是單身的女性、獨居的老人、熟睡的幼兒……因為壞了的鎖、打不開的門，造成損失、付出慘痛代價等極端情況，“什么情況都有，什么都遇到過。”
意外
鎖匠大年三十晚上最忙
相對于被反鎖在門里，因各種原因被鎖在門外、進不了家門或者家中無人但漏水、著火等需要開鎖進門的情況，更為常見。
“就拿過年來說，出門貼對聯(lián)，隨手一帶把自己鎖外面了。這種事每年春節(jié)都特別多。”王凱說，鎖匠們在大年三十晚上最忙，能在半夜12點前下班，“就算早的了。”
節(jié)假日無休，24小時在線，電話隨叫隨到。一個鎖匠，不僅忙碌，還需要隨時應(yīng)對突發(fā)狀況。
“刀山火海也得上?！备呖龥]開玩笑。有一次，他在亦莊的店里休息，被火急火燎的街坊喊起來——“我家樓下冒煙了，老高快跟我來看看！”
高俊濤抄起工具箱就跟著跑，走到樓梯口，就已經(jīng)聞著煙味。“打開門之前，我腦子里一片空白。”經(jīng)驗告訴他，八成是廚房的燃氣灶忘了關(guān)。但是門里究竟是什么情況，開門后會發(fā)生什么，高俊峰沒工夫想。
門打開后，濃煙往外直竄，高俊峰一只手捂著鼻子，一只手往廚房摸。果然，燃氣灶的小火苗還蹦跳著，高壓鍋的橡膠圈已經(jīng)被點著了?！鞍蠢碚f鎖匠只管開門，這種火情應(yīng)該交給消防員。”可消防員還沒趕到，鎖匠決定先排除險情。高俊濤趕緊先關(guān)了燃氣灶，然后再端著呼呼冒火的高壓鍋，小心平穩(wěn)地往屋外轉(zhuǎn)移。當他帶著“騰騰騰”的心跳，把高壓鍋放在空地上的時候，“噗”一聲，鍋蓋邊緣的火苗，把他的手燒傷了。
一雙粗糙卻靈巧的手，是鎖匠施展所有技藝的基礎(chǔ)。通俗說，手就是鎖匠吃飯的家伙什兒。燒傷手的鎖匠，有失去謀生能力的風險。但高俊濤決定開門的瞬間，就把這些風險都拋在了腦后?！霸垡膊皇钦f多高尚、多英勇。怕嗎？也怕。但是有這門手藝，到那關(guān)鍵時刻，咱不上，現(xiàn)場也沒別人啊。”
門道
一把好鎖守住一家平安
高俊濤和王凱都是在公安系統(tǒng)備案的鎖匠，也都是北京鎖業(yè)協(xié)會的注冊鎖匠。39歲的王凱不但在鎖具行業(yè)比賽中拿過大獎，還已經(jīng)晉升為考官。
王凱（左）、高俊濤（右）都是在公安系統(tǒng)備案、在北京鎖業(yè)協(xié)會注冊的正規(guī)鎖匠
“他倆是技術(shù)和道德水平都屬于頂尖的鎖匠?！蹦茳c評這兩名頂尖鎖匠的是黃永強，人稱“中國鎖王”，全國勞動模范，現(xiàn)任北京鎖業(yè)協(xié)會會長。
北京鎖業(yè)協(xié)會的正規(guī)鎖匠制服
黃永強的辦公室里擺滿了鎖，他跟鎖打了幾十年交道，好鎖爛鎖，一眼便知。甚至掃一眼鑰匙，就知道所匹配的鎖質(zhì)量如何?！罢f實話，現(xiàn)在很多市民家里用的鎖都質(zhì)量堪憂。尤其在路邊小五金店買的鎖，使用壽命非常短?！秉S永強經(jīng)常遇到，入戶大門的鎖很考究，但衛(wèi)生間、廚房、臥室的鎖應(yīng)付了事。
“你看這兩個鎖，哪個好？”黃永強拿起手邊的兩把鎖，乍一看沒什么區(qū)別。但他說，鎖舌更寬大、坡度更順滑相對壽命更長，鎖舌窄而陡，則容易在頻繁撞擊下?lián)p壞，“這就會發(fā)生被反鎖在衛(wèi)生間的情況?！?/p>
左側(cè)這個鎖，鎖舌更寬大、坡度更順滑相對壽命更長
鎖的質(zhì)量良莠不齊，有些開發(fā)商為了控制成本，使用小廠生產(chǎn)的低質(zhì)鎖?！靶S的鎖，除了壽命短，容易壞，往往互開率還高?！被ラ_率是鎖業(yè)專有名詞，簡單說，就是不同鎖之間，會存在相互能用鑰匙打開的概率?；ラ_率越低意味著越安全。國家規(guī)定，A級鎖的互開率應(yīng)該≤0.03%，也就是說一萬把鎖有三把可能是一樣的；B級鎖的互開率為≤0.01%；超B級鎖的互開率更低，約為≤0.0004%。
北京市某小區(qū)，就曾經(jīng)被發(fā)現(xiàn)門鎖互開率過高。居住在五層的某居民，因醉酒錯把四層當做自家。拿起鑰匙就開門，沒曾想竟然真的打開了門。四層住戶看見破門而入者大驚失色。而醉漢發(fā)現(xiàn)“自家”居然有陌生人，也無法接受。兩人互不相讓，扭打在一起。最終被驚擾的鄰居報警。警察到場，先化解了矛盾，再用醉漢的鑰匙進行測試，結(jié)果又在同樓打開了另幾扇門?！拔乙彩窃诮拥浇o這個小區(qū)換鎖的任務(wù)后，才了解的細節(jié)?！?/p>
去正規(guī)店面，購買正規(guī)廠家，最好是大品牌的鎖具，是黃永強的建議。“別以漂亮不漂亮為標準。”拿在手里掂量掂量，沉。鎖體大，鎖舌厚實，都是基本的判斷依據(jù)。即便是高大上的智能鎖，也要去仔細觀察其配備的機械鎖芯是否可靠?！耙坏┌l(fā)生火災(zāi)，智能鎖失靈，是需要靠機械鎖芯逃生的?！?/p>
現(xiàn)在，黃永強主要的工作是安保和教人開鎖。雖然收了幾千個徒弟，但他一直想打破師傅帶徒弟的傳承枷鎖，推動鎖具相關(guān)專業(yè)走進高校。
“世界上有三種人會學開鎖技術(shù)，安全人員、鎖匠、小偷。”黃永強說，鎖匠和小偷，有天壤之別，“鎖匠是以開鎖為目的，把鎖打開，您還能繼續(xù)用，不破壞鎖、也不破壞門。小偷是以進門謀財為目的，他不會考慮鎖壞沒壞?！?/p>